Ca ne se voit pas, bien sûr, mais moi je sais que cette nuit j'ai pleuré. Longtemps pleuré dans le noir. Toute seule. Je n'ai appelé personne, je suis restée seule, sans lumière, comme un chiffon trempé gris qu'ion a laissé dans un coin triste. J'étais là, serrant ma couverture dans mes mains mouillées, crispées, et je pleurais, pleurais sans bruit ou en essayant de ne pas en faire, parce que surtout je voulais garder secret mes larmes. Je ne voulais pas qu'on vienne, je voulais les vivre moi seule, tièdes, grosses comme des perles qui coulaient jusqu'à ma bouche entrouverte. certaines, je les avalais et elles fondaient tout sel sur ma langue, certaines glissaient sur mon mentons, sur mes doigts et se laissaient absorber par le drap. Disparaissaient. N'avaient peut-être jamais existé.
